Así lo vio
Cintio Vitier
Roque Dalton vivió siempre al borde de un abismo:
eso le daba risa. Una risa contagiosa, inspirada en
lo que Martí llamó "la traviesa musa
centroamericana", que nos hacía olvidamos
de su abismo, con el que é1 a veces jugaba como
un equilibrista más atento a la tensión
de los extremos que a la resistencia de la cuerda, y,
desde luego, sin malla posible. Pero él no lo
olvidaba nunca, es evidente ahora que lo releemos y
lo recordamos, es decir, lo pasamos y repasamos por
nuestro corazón. Roque y sus palabras cortadas
a pico. Roque y el vértigo de su ser oral. Roque
y su roca despeñándose a su lado, silenciosa,
y él mirándola caer como en cámara
lenta, mientras evocaba, pálido de risa, el sastre
que no creyó en su autocrítica, o la noche
en que, antes de ser fusilado, abrió la Biblia,
o mientras cantaba el corrido de Lupita, la tan suertuda
que de cuatro balazos que recibió sólo
uno era de muerte. Roque serio como un abismo acompañante,
autor de sí en verso y prosa y risa, que era
su tercer lenguaje, en el que mejor decía su
ira y su tristeza indignado de raíz, abismado
de nacimiento, muerto de risa, resucitaba siempre para
danzar otro paso de la dialéctica, fuego en mano,
ironía en mano, amar en mano, sin dejar de disparar
un sólo instante como lo sigue haciendo, ahora
desde la trinchera misma de su abismo, contra el enemigo.
Contra el enemigo que no pudo matarlo ni con la muerte
propia ni con la muerte ajena ni con ninguna inventada
o por inventar de muerte.
Cintio Vitier 1982 |
